儿园到大学毕业从没有踏足过农村。直到工作后参加支教，奶奶认识了爷爷。中间的过程不得而知，总之奶奶留了下来，和爷爷结婚生子，从此再也没有分开。她喜欢和我聊天，絮絮叨叨过去的经历，口中的故事有苦有乐，几乎都是和爷爷有关。我一直在回想她生命最后的时光，揣摩她躺在床上时心里所想。按奶奶的性子，她一定非常高兴就要见到爷爷了吧。
流水宴直到晚上才消停下来，屋里聚集着最后一批客人。
我一直害怕宣读遗嘱，就像害怕葬礼一样，似乎都带着某种终结的气息，但也知道这一刻迟早会来。屋子里坐着老黄头、任叔还有几个爷爷的亲戚。让我意外的是，甚至有一个法院的工作人员从城里赶过来。他三十来岁，姓赵，是一位书记员。
据老赵说，有一次市里的法院下放一批年轻法官来村里普法，他是领队之一。奶奶拉着他将财产归属问了个清清楚楚，还让法官帮忙立下遗嘱，做好公证，确保一切万无一失。任叔也曾经私下告诉我，奶奶怕我一个女人受欺负，早早安排这些人为我壮声势。
「我们开始吧，好吗？」老赵笑着和我打了个招呼，然后将他的公文包放在桌子上。
「任莎，你奶奶将她的全部财产遗赠给你，」他轻快地说道，首先将一张宅基地图纸摆在我面前。
老赵的手指在宅基地的边界移动，我的眼睛追随他的手指，惊讶地问道：「这都是奶奶的？」
奶奶就我一个亲人，她将一切留给我，我并不奇怪。然而看着眼前的图纸，我还是稍稍震惊。从地形图看，这个院子比我以为的要大一倍。
老黄头立刻给了解释，早年政策不严时，奶奶将隔壁的院子买下来，说是等爸妈老得打不了工时分出去住。后来爸妈出了事儿，政策又规定旬村村民一户只能拥有一处宅基地，奶奶索性将两家相邻的院墙拆除，合并成一个院子。这一下，宅基地面积占了几乎两百平方米，远远超过政策规定的上限。好在这个院子不占耕地，而且中间有个几乎一米高差的土坡，就算村里要回去也只会变成杂草丛生的荒地。都是乡里乡亲，村领导也就睁只眼闭只眼了。
因为奶奶想多分些责任田，所以我的户口一直在旬村没有迁出去。现在省了很多手续，我只用签个字，这么大的院子就成我一个人的了。当然，土地仍然是村里的，好在农村有福利。我可以不花钱得到地皮的使用权，还能长期占有。而且，土地上的房子、树木、菜园等等实打实是我的财产。我可以将这些卖出，村里会非常愿意出一笔钱得到这块地和宅子。
奶奶的责任田仍然在承包期内，所以我还有七八亩的耕地。原本没有这么大，只不过旬村想种地的村民一年比一年少，很多人都选择到城里或镇子落户，得到一笔政府补偿自愿退出农村土地。这些土地被村子收回，再分配到愿意种地的人家。爷爷和奶奶一辈子都在农村，从未离开，年龄越大分到的土地反而越多。后来，他们把地承包给任叔，什么都不操心，只收租金。虽然每年也就千把块钱，但交够电费、气费和话费这些最基本的生活账单绰绰有余。
爷爷奶奶一辈子节省，粮食、蔬菜全是自己种自己吃，只有需要水果或肉之类的食品，她才会去镇子购买。如今，奶奶最主要的收入来源是后院坡地的温室大棚。
这个温室大棚还是拜爷爷所赐，据奶奶说，爷爷对土地有种近乎疯狂的痴迷，除了自家的责任田，还早早将屋后的荒地平整出来，种蔬菜和水果。这块地因为地势比较高，春秋雨水多时，还会有一条溪流路过，所以五年前旬村改为规模化种植时没有被整合起来。
三年前一个大学的教授带着他